為什麼男生比較不適合留長髮,女生又好像不太能剃超短髮?為什麼女生可以穿裙子和褲子,男生的日常衣裝就硬生生少了一些選項?為什麼男生總是被要求堅毅剛強,女生則應當嫻淑婉約?——我很少和身邊的人討論這些問題,直到生下了女兒,她主動為我們帶來許多驚喜的答案。
羅力出生後的前五年,我和枕邊人就像所有普通的父母一樣,對她悉心呵護、百般疼愛,打扮方面當然少不了小短裙、碎花洋裝、粉嫩公主鞋,髮型也常是雙馬尾或包子頭,再加上亮晶晶的髮飾。然而過沒幾年,她開始主張自己喜歡賽車、不怕抓昆蟲、拒絕穿裙子,某天甚至提出想要剪個「像爸爸那樣的男生頭」的心願,只因為班上有個女同學不知哪來的刻板印象,說什麼「只有男生才可以喜歡賽車」,此番謬論讓羅力心生一計,決定在自己的髮型上做文章。
「我要剪短頭髮!」
當時乍聽這個想法,我們心裡都想還是不要吧?柔性勸說清湯掛麵的小女生也可以很帥氣呀~但她總是搖搖頭說「不夠」,即使瀏覽過美髮沙龍各種小朋友的髮型作品,依然無視那些萌甜小美人的短髮,毫不猶豫選擇了超帥油頭。
剪完隔天到幼兒園去,果然短時間就造成周遭人們小小的驚訝,但沒有任何一位老師或同學對她投以異樣的眼光。很順利地,我們一家三口就此展開享受清爽快意的短髮人生,除了水電、瓦斯、洗髮精一路節省到底,也大幅縮短了洗頭和吹乾的時間。
儘管心裡很清楚她會給出什麼答案,但我偶爾還是會忍不住問:
「想把頭髮再留長嗎?」
「我才不要。」
果然。
*
「老天鵝,我太帥了~」
時光荏苒,羅力維持短髮造型已經超過兩年,有時我在家裡還會看見她顧影弄姿,讚嘆鏡中的那個孩子真是帥到不行;身邊的人則是從一開始的驚呼連連,變成後來的司空見慣,保守的長輩應該是想罵也不知該從何罵起。部分長輩擔心她會因此而「性別錯亂」,事實上羅力本人很清楚自己是女孩,而且是一個「帥氣的女孩」。
走在路上,她當然也常被誤認成男的。
「弟弟,過來這裡消毒。」
「我是女生!」
「啊~對不起!(尷尬)」
「哥哥,這個玩具給你。」
「我是大姐姐!!」
「⋯⋯⋯⋯(驚呆)」
即使隔著口罩,我還是能感受到那些路人的倉皇失措,除了安撫對方,我也不忘強調羅力其實一點都不生氣,她嘴上聽來雖是有些不滿,但其實心裡是頗得意的。
「媽媽,我剛剛又被認錯了~(跩笑)」
*
這麼一個帥了兩年的羅力,如果要拍幼兒園畢業照,該穿什麼衣服才好呢?
身為父母,我們真的很難想像她戴上波浪長假髮,上半身有公主袖、下半身是蓬蓬裙,或是把兩條腿塞進美人魚的尾巴裡⋯⋯(汗)如果可以,多希望學校能尊重她的個人意願,讓她打扮成帥帥的模樣去拍照啊!但追根究底,學校的孩子畢竟是團體生活,如果老師說「女生就是應該穿著公主裝拍照啊」,那怎麼辦?
「那我就穿著公主裝,做出很帥的動作!」
(驚)好、好喔。
*
三月,我決定先在電子聯絡簿裡試一下水溫。班導師的反應有些侷促,顯然是無法作主:
「呃⋯⋯媽咪不好意思,這件事我要問一下主任。」
兩天後我打電話到學校探問,一邊語氣誠懇、字字斟酌,一邊深怕被當成恐龍家長。
「嗯~這件事我們從來沒有遇過,但性別確實是一個很重要的議題。」
學務主任的態度頗有誠意,但因為當時距離拍畢業照的日子還有一段時間,那通電話就結論來說,其實我並沒有得到全然的應允,是後來我又在校門口跟園長討論了幾次,才終於獲得首肯。
雖然園長的語氣還是有點擔心:「那拍完之後不能再換喔!」當然啦~XD
時間快轉到五月拍照當天,據說攝影師根本不知道羅力是女生;到了七月,她也對坊間常見的白色小禮服不屑一顧,主動要求打扮成所謂男孩的模樣,把頭髮抓帥帥的去參加畢業典禮。最後拿到的畢業紀念冊成品,也讓我們非常滿意!
感謝老師和同學們的包容,讓羅力四年的幼兒園生活自由而精彩,關於「為什麼明明是女生,妳卻要把自己打扮成男生」這個問題,我想未來她在每一個階段可能都必須解釋無數次。儘管如此,我知道她早已具備了解釋的能力——而且無論如何,我們做父母的也將成為孩子最堅強的後盾。
2017年,昆蟲擾西在Ted講台上分享自己的成長故事,最後她的結語是:
「人生從來不是公平的,每個人都獨一無二。」
是的,在性別氣質的光譜上,每個人都擁有獨一無二的位置,所以親愛的羅力,畢業快樂!祝福妳的小一新生活平安順利,永遠不忘做個自在帥氣的女孩,永遠都要勇氣滿滿!