身為一個超級內向者，我向來很討厭來自按摩師、髮型師各種無關緊要的攀談，自己當然也幾乎不會主動製造話題，特別是涉及隱私的那一種。在各種隱私話題中，尤以生育為最，因為我在生孩子以前也非常不喜歡被問。
如果面對重要的朋友，而且我也試圖表達一點關心，比起「打算生小孩嗎？」「啊怎麼還不生？」這種類似質疑的問法，我更傾向用「嗯⋯⋯你們會不會被催生啊？」這種形式來小心地提問，先與對方站在同一陣線，或許比較不容易被討厭。然而，基本上對於不夠熟悉的朋友，我絕不會提起這個敏感話題，因為就算對方真的懷孕了，從懷孕到出生、從出生到養育，一路上總有太多能阻止孩子長大的障礙。
其實那一天，我真的沒有打算要問的，只因為剪頭髮時，我的髮型設計師隨口問起：「欸，妳的小孩差不多要畢業了吧？」
「對啊，快要上小學了。」
想起上次剪髮時，聽說設計師的太太懷孕了，算算經過的時間應該差不多，所以我沒想太多就順著話題接下去：「那你呢？孩子現在多大了？」
話才一說出口，我內心就隱隱感覺不安，因為他一臉「怎麼會問這個」的表情，即使隔著口罩也非常清楚。
「喔⋯⋯就懷孕五個月的時候，因為臍帶繞頸，就⋯⋯沒了。」
接下來兩人之間的沈默，大約有一世紀這麼長吧。
＊
「たっだ一匹の精子が卵子に食い込んで、受精して、子供が普通に生まれることだけで、神様が担当するくらいの奇跡なのだ。」
（不過是一隻精子衝進卵子，然後受精，孩子正常出生，就算是老天爺眷顧的奇蹟了。）
每個孩子的出生，都是生命的奇蹟。當精子億萬大軍進入女人的身體，必須先衝破子宮頸分泌物的阻擋、閃躲白血球游擊隊的吞噬，度過層層疊疊的各種關卡，才能夠抵達輸精管，有那麼一點點的機會接近卵子。在這支「精」銳部隊當中，僅有一隻、頂多兩三隻精子可以一親芳澤，與卵子結合為受精卵。24～30小時內，受精卵開始進行細胞分裂，接著還得再花上好幾天的時間，緩慢地移動到子宮的正確位置，才算著床成功。
整個過程中，如果性行為沒有在適合的時間發生，如果卵子沒有在正確的位置上待命，如果受精卵移動的過程中有什麼閃失，如果最後沒有確實在子宮內著床……後續所有該發生的都不會發生。正因如此，我們每一個人能夠平安出生、健康長大，不僅是因為當初我們都是數億隻精子中的冠軍，更是過關斬將的極限體能王——如果這不是奇蹟，那什麼才是奇蹟？
＊
對許多人而言，受孕就像吃飯或喝水一樣簡單，但也有許多人耗費多年光陰，為了懷上一個孩子而歷經千辛萬苦，但最後能否成功，依然只能聽天由命。
不孕治療，就像一場難以看見終點的馬拉松。相對於男性只需要檢查精蟲品質，女性必須接受的檢查和療程，往往比男性複雜得多，但男性心裡的苦，也未必比女性來得少。漫長的等待、害怕希望落空的辛酸，最令人感到煎熬。
台劇《未來媽媽》講述女性備孕的艱辛，日本電影《添好孕》說的卻是一對「老夫少妻」的求子故事。49歲的男主角疋田邦生結婚多年，原本沒打算要生孩子，只因為24歲的年輕太太說「我想和你的孩子見面」，於是展開了屬於自己的備孕之旅。不但要戒掉啤酒、正常作息、努力運動、均衡飲食，他還得嘗遍各種奇奇怪怪的偏方，只為了提高早已後繼疲軟的精子活動力。
某天，疋田在婦產科診間外等待時，遇見一位同樣正在接受不孕治療的男人。那個男人垂頭喪氣地說了這麼一段話：
「公平じゃ、公平ですよね。どんな年齢でも、どんな仕事でも、どれだけ頑張っても頑張らなくても、子供が欲しくても欲しくなくても、関係なく、できる人にはできる、できない人はできない。こんな公平なこと、ないじゃないですよね。」
（說公平，也是滿公平的。無關年紀或工作，無論多努力或完全沒努力，不管你想不想要小孩，能懷孕的人就是能懷孕，不能懷孕的人就是不能懷孕。沒有比這個更公平的事了。）
很殘忍，卻很真實。既然生命如此可貴，我們或許應該用更寶貝的眼光來看待自己，以及已經到來、或是還未到來的孩子。然而，無論孩子是否降臨，我認為夫妻之間的陪伴與對話，仍是整場馬拉松裡最應該被珍視的部分。
改編自真實故事的《添好孕》看似平淡，卻充滿溫暖真情，還有許多引人發噱的幽默橋段，非常適合用來療癒你和伴侶的心。誠摯推薦給你！
